前一阵子，网络生出了一本奇书《坏蛋是怎么炼成的》，你还别说，先是乐坏了网管。那突破常规性的以毫秒为单位的点击记录的刷新，让功利大于人性本真的“网络秃鹫”神经系统不仅为之一震，于是乎，这支尚未开发的绩优股在有关人士的包装与设计下粉墨登场了。

说句鲜为人知的秘密，就连作者本人六道也没有想到会有如此巨大的反响和收益。更想不到的是这辈子也有幸享受一下‘名人放屁也香’的美好滋味。君不见趁名之气一本接一本尽管无限糟糕地往下练，惟恐那名气似重病人的氧气袋一样迅速耗尽。

笔者大约看了几章，从消遣的角度讲，此文不失为上乘之作，想必六道大师在初创之际，也和众多的网络写手一样，突发灵感，仅仅只是想把如今校园里司空见惯的黑恶现象加以笔墨，独领一番风骚而已。未曾料及的是，像当年的《还珠格格》一样，无可避免地点中了市场千年尘封的“活力”穴，迎合了人们因过度的物质享受、自我设计的生活压力所带来的空虚。在受欢迎的程度上，二者有异曲同工之处，整部还剧，导演瞅准空挡，把全部筹码压在小燕子的搞笑上。而六道的成名之作则描准了校园里那帮不学无术、自甘落后或者叫混日子的人群，故事杜撰了一个名列前茅的三好学生是如何一步一步变坏的。

在此笔者无心滥用过多的笔墨来抨击《坏蛋是怎样炼成的》这部小说给社会带来的负面影响，因为要怪也只能怪那些孩子的心理承受能力差。总不能因为你家孩子心理素质差就阻挡好些人的生财之道吧。据听说，这本书加上盗版的销售，都抵过我们这穷县城的全年财政收入了。可想而知，做它的奴隶该有多畅快。

对不起六道大师了，本来只是看中了你的书名，想局部采纳而已，结果随笔罗嗦了几句，再次道歉。

想写《[wiki]韩寒[/wiki]是怎样炼成的》由来已久，迟迟不肯下笔，是有原因的。网友分析说：是不是害怕韩寒的粉丝大军呢？我撇嘴：那些根本不在考虑的范围内，他们唯一能做的就是人身攻击，这套已经老土了。说实话，正是为了拯救这帮只会起哄、被人利用的傻粉们，才激发我的创作欲的。而一再犹豫的真正原因则是期盼韩寒的真正成熟，不要把某些为功利而像操控牵线木偶一样玩弄他的假象，愣当耍大牌、玩酷样的使了劲地瞎用，殊不知，充其量只是为大众增添些笑料而已。中国人向来穷怕了，韩寒也一样，冷不丁忽悠个三五百万还真像赵本山表演那样：神经性抽风呢！于是，我的期盼全成了泡影，让突发的违反常理的成功烧坏脑神经的韩寒本人，如今已“走火入魔”了，完全可见其有视死如归的豪迈情怀，故此我也不得不“焚烧”自己一回了。

接下来是我和韩寒的渊源。不怕大家笑话，或许是脑细胞发育不健全的缘故，对文学的喜好只局限在一个狭小的空间里，那便是就实避虚。故此前几年文坛可能闷的慌，蹦出一匹黑马，即挑战应试教育的表率者——韩寒。

我是个经常和书打交道的主，所以无可避免地拜读了大作《三重门》。呵！这一发不可收拾，都半辈子没什么出息的大老爷们，愣和半大小子一样玩了回彻底的崇拜。

记得当初在地毯式地收集了韩寒所有点滴时，我豪言壮语地向家人公布：我有师承了，师傅就是毛头小子韩寒。不单如此，还多次向那些对韩寒有偏见的老师、学生慷慨陈词，把《杯中窥人》的出色片段背诵给对方，而后总不忘加一句：就这水平，我怀疑你们老师也写不出来……

这份涓涓的情感随着日月的流逝有增无减，虽遥隔一方，但却无奈地关注着这孩子的所有，直到《就这样飘来飘去》的出版。就在我依然沉浸在韩寒用实际行动回击了那些个老夫子所谓“韩寒能走多远”的欣慰中时，滑稽的网络“韩、白”之争开始了。

起初看了韩寒的千字回敬短文《文坛是个屁，谁都别装逼》，就一个真实的感觉：天将降大任于韩寒也，必先寻一锲机，搬一云梯。白烨首当其冲、无可替代地做了韩寒登高的云梯。

凡事有个度，现在的孩子或缺的就是这东西，在金钱、物质这帮枭爷以及社会倾斜性教育的强劲熏陶下，有些许亮点、尚未健全发育的孩子王便张狂地应运而生。他们统一的着装、统一的格调：什么是度？存在就是理由。于是炒作者、经营者便欣喜若狂地和其“强强联手”，更加不经意地推波助澜了他们的“无知”，而被挤兑的或遭伤害的又都窃窃地顾及声誉、名气等等，或作鸟兽散、或洋装深沉似的不屑。此情此况就像短路一样定格并助长了他们的“习气”，笔者挥袖而出：我不下地狱谁下地狱。

韩寒用独特的个性、博览的学识以及后养的变质的霸气不容置否地充当了“叛逆派”的领袖。

物竟天择、适者生存。韩寒倔强地标榜了自己，生存了、成功了、出名了，可这诱惑性的功利却像海洛因一样毒袭了他的灵魂。这孩子依仗把文字尚能玩于股掌之间，加上敏锐的触觉和与生俱来的叛逆就想征服世界了？这不是天真、幼稚所能形容的，以他的智商，谁都不认同他会天真、幼稚？但事实证实，太过聪明的他没有珍惜这难能可贵，而是变本加厉地把已有的成功换做翻倍的筹码，赌压到社会机制正在逐步完善的漏洞夹缝里。

《韩寒是怎样炼成的》这个名字我是经过反复琢磨才入围的。首先是想到这样的对比，《钢铁是怎样炼成的》这本名著以竞走的速率激励着一代又一代人。前苏联作家尼古拉.奥斯特洛夫斯基以自己的亲身经历，在病榻上完成了这部名著，他做梦也不会想到多半个世纪后的中国会不管不顾地出来部《坏蛋是怎样炼成的》。多么鲜明的对照啊！前者激励人生，后者耍笑并误导人生。鉴于此，秉着承前启后的写做模式，便选定了这个名字，谨希望通过朦胧的现象帮助大家寻找真正的本质，以期达到将时代的必然产物“隐形病毒”扼杀于萌芽状态，也算为调整青少年倾斜心理发展做点贡献吧。

上部 《萌芽》自救摆困境、新概念缔造文字杀手

第一章 大难不死，必有后福

1999年，上海《萌芽》杂志社终于下定决心，改变被动、萧条的经营局面，正式启动了首届“新概念作文大赛”，其主旨定为：“新概念”、“新思维”、“新表达”和“真体验”，意在努力区别于传统的应试教育。

一石激起千层浪。来自全国各地的参赛选手纷纷把自己的自得之作投寄给组委会。于是清新的文风、截然不同甚至叛逆的笔调令“新概念作文大赛”在众多作文大赛中脱颖而出。

我是无神论者，对“人命天早定、善恶有报应”什么的玄机学理，从来抱不相信的态度。古今中外不凡帝王、名家的卦像传说，让我们这些平凡人感觉，好象努力、勤奋完全是“自取其辱”呢，因为“穷命天早定，努力也不行，汝要走捷径，小心丢了命。”

世间的事物无论任何都得一分为二了看，或许是我过分的关注，综观韩寒的成长以及发迹，还真有那么点天定的味道。

在巧的不能再巧的时段里，我们的主人公韩寒和为生存而急寻商机的上海《萌芽》杂志社奇妙地联姻了。尽管该杂志社依仗其“权利”和“天然屏障”像历代皇帝选美一样联了无数的姻，并因此而飞黄腾达，但不可否认的是，韩寒以绝对的姿色和才气博得了“皇帝”和众多“嫔妃”甘拜下风的赏识而被册封为“韩贵妃”。

1994年6月13日，这天虽普通但却孕育着不平凡。在上海市金山区亭林镇中心小学五年级就读的韩寒，放学后惯例地背着书包跑到校门口爸爸的轻便摩托车旁，韩仁均笑呵呵地接上儿子，发动摩托车朝家的方向奔去。

在快到家那条机耕弯路处，后面一辆桑塔纳轿车在或疑或躲状态中，伴随着尖利、刺耳的刹车声飞快地撞到了摩托车的尾部……

我家乡去年也发生了一起交通事故：大约是黄昏时分，一中年男子酒后骑一辆木兰摩托车，前面站着不到三岁的女儿，懵懵懂懂地撞到路边一辆重型货车的挂车尾部。其结果是男子当场死亡，小女孩却安然无恙，不但无恙，连点滴的碰伤都没有。后来得知，这男子早已和妻子离婚，大难不死的小女孩万幸地得到了当地人大主任的怜爱（至于是不是显摆和作秀则无从考察），不但为其申请了真正的免费义务九年教育，还在媒体上公然公布，孩子的上大学费用他包了……

心急火燎的韩仁均像所有的父亲一样，完全顾不得自己因被迫而身体与地面滑行所导致的伤疼，马上回头寻找自己的儿子。让人不可思议的是，韩寒正在因惧怕而哆嗦的驾驶员的近似搀扶下，从车头处一脸不明白地站了起来。如此近似毁灭性的撞击，韩寒竟也安然无恙。

现场的情况是，摩托车被撞击后自行滑翔了5、6米远；小车司机发现险情而紧急制动产生了20多米的拖印。

一场有惊无险的交通事故，促成了韩寒的大难不死，那么必有后福便好似顺理成章了。

现在让我们回头来加以分析：6月13日，要说有渊源，那就高在13这个数字上面了。西方人最忌讳13这个数字，对于他们来说，这个数字代表不吉利，是被诅咒的数字，因此他们往往刻意的回避它。大家一定还记得我们申奥成功的日子吧，2001年7月13日，有关专家早有论断，这成功或多或少有13这个数字的功劳，因为西方那帮头脑人物在13日这天多少有点厌烦和神志不清。

倘大个中国，任何一个13日都有可能发生交通事故，并无法避免悲剧发生的。但韩寒不一样，他从小就凸现了一种不俗，而这种不俗随着年龄的增长无师自通地演变成抨击应试教育的先驱。“韩寒现象”是这个时代的必然产物，换种说法就是天定的。所以冥冥之中神灵保佑了我们的主人公。

从另一个角度看，韩寒的有惊无险不正是预示着未来他那‘惟我独尊、舍我其谁’的霸主性格，还有对整个世界的不屑眼神。当时的韩爸爸和所有在场的人们，一定没有留意小韩寒的眼神，我想应该是在站起来后，嘴角微撇，用如今满世界都定格的那种眼神，看着司机、老板及桑塔纳，潜意识里的另一个他在说：哼！就你们也敢（顶）撞我？凭智商还是速度？（包括后来为曲线求己而“喜欢”上的赛车，都和这次惊险有着不可分割的渊源）

1995年，《萌芽》正面临有史以来的最大低谷，杂志社甚至在焦虑工资能否续发？而这时，我们的韩寒刚上初中。在此我不由感慨来自玄界中的安排，假如《萌芽》老总当时就“茅塞顿开”地举办新概念大赛的话，那么就不会出现后来的“韩寒现象”和如今令人瞠目结舌、扼腕叹息的连锁突变了。幸好的是95年我们的市场经济发展的还不够壮大，非凡是媒体、出版业还没有足够的空间可供操作，一句话，时机尚未成熟。

是的，我们相信，挑战应试教育和解放新中国其实是一样的，没有“韩寒现象”，一定会出现“张三现象”、“李四现象”等等。然而，《萌芽》好象知道中国某个角落里有个韩寒似的，并深刻地懂得，《萌芽》的兴衰与改制成败，其最佳搭档也叫贵人非韩寒莫属。

于是，韩寒和《萌芽》彼此在漫长的期待中迎来了世纪末的辉煌。

1999年1月18日，韩寒的父亲韩仁均无意中发现了韩寒刚写就的《求医》底稿，为具说服力，引用些许：

读书在外，身心疲惫，难免某日起床或腮边凸起一块或腿边红肿一片。笔者寝食如猪窝，奇赃无比，上铺更是懒得洗衣服。传闻一条内裤穿两个礼拜，第一个礼拜穿好后第二个礼拜内外翻个身穿，最终他得疥疮。由于他整日踏我的床而上，我也不能幸免，一到晚上挠得整张床吱吱有声，睡衣上鲜血淋淋，而他却不日痊愈，这就是为什么佛教在印度创始而在中国发展。

……

怎知这家医院的医生事先都像对过口供，那女医生问我何病。我告诉她我痒。女医生比较认真，要我指出痒处，无奈我刚才一身的痒现在正在休息，我一时指不出痒在何处。医生笑我没病看病，我有口难辩。忽然，痒不期而至，先从我肘部浮上来一点点，我不敢动，怕吓跑了痒，再用手指轻挠几下，那痒果然上当，愈发肆虐，被我完全诱出。我指着它叫：“这！这！这！”医生探头一看，说：“就这么一块？”这句话被潜伏的痒听到，十分不服，纷纷出来证实给医生看。那医生笑颜大展，说：“好！好！”我听了很是欣慰，两只手不停地在身上挠，背在椅子背上不住地蹭，两只脚彼此不断地搓。

……

我走出外科，听见内科一个医生在骂病人笨，那病人怯生生地说：“你们这里——墙上不是写着‘请用——谢谢、再见、对不起’……”我暗叹一气，笑那病人的天真，孰不知这几个字是写给我们看的，意思是说在看病时不忘对医生说：“谢谢、再见、对不起！”

别说是韩父了，任你是谁，只要粗通文字的都会被文中那种含而不露的抨击、毫无装饰信手拈来的幽默而忍俊不禁的。

在韩父的首肯和建议下，韩寒把原本无计划投递的《求医》，连同其他两篇一起寄给了《萌芽》杂志和北京大学等七所高校联合举办的首届全国新概念作文大赛组委会。

奇迹就这样按部就班地、必然地产生了。